柜子最深处传来纸张受潮的气味。推开一摞旧杂志时，灰在斜照的光里浮起来，细细密密的，像时光褪下的皮屑。黑胶唱片先露了出来。封套边缘已经发软，摩挲时有种天鹅绒将朽未朽的触感。抽出碟片，沉甸甸的，比现在的任何记忆都更有分量。对着光看，细密的纹路里积着薄灰，那些沟壑曾接纳过年轻的唱针，吞吐过整个时代的声息。指腹抚过纹路时，竟有些烫——或许是午后的阳光，又或许是从前那个少年掌心的温度，隔着三十年传了过...

夜色沉下来的时候，窗玻璃上凝了一层薄薄的雾。手指划过去，便露出一道清亮的水痕，像迟来的眼泪终于找到了路径。厨房里还放着傍晚买回来的酒——原本是想庆祝些什么的。此刻却只是静静地立在台面上，琥珀色的液体在瓶身里微微晃动，映着窗外忽明忽暗的灯火。原来有些热闹，一个人是撑不起来的。记得出门前特意换了新衬衫，袖口熨得平整。餐厅的灯光格外明亮，照得每道菜都泛着油润的光。他们说话的声音很轻，筷子碰着瓷盘，...