柜子最深处传来纸张受潮的气味。推开一摞旧杂志时，灰在斜照的光里浮起来，细细密密的，像时光褪下的皮屑。
黑胶唱片先露了出来。封套边缘已经发软，摩挲时有种天鹅绒将朽未朽的触感。抽出碟片，沉甸甸的，比现在的任何记忆都更有分量。对着光看，细密的纹路里积着薄灰，那些沟壑曾接纳过年轻的唱针，吞吐过整个时代的声息。指腹抚过纹路时，竟有些烫——或许是午后的阳光，又或许是从前那个少年掌心的温度，隔着三十年传了过来。
CD装在透明的长盒里。盒盖的卡扣已经松了，但“啪”的那声轻响依然清脆得让人心惊。彩虹般的光在碟面上流转——原来光是这样记仇的，三十年都不肯散去的虹，固执地守着当初刻进去的每一道伤痕。那些划痕如今看起来倒像是地图了，标记着某次搬家、某次失手、某次借出未归的旅程。
窗外的梧桐正在落叶。一片叶子旋着飘下来，擦过玻璃的姿势很慢，慢得像三十年前某段前奏的余韵。忽然想起第一次听这些唱片时，也是这样的秋天。那时房间很小，木地板会随着低音部微微震动。空气里有新书的油墨味，有隔壁飘来的炖菜香，有某种广阔得装得下整个世界的茫然。
唱片机早已不知所踪。但把黑胶平放在膝上时，仿佛能看见唱针落下时扬起的微尘，能听见喇叭布面随着贝斯声轻轻震颤。那些旋律其实都还记得——不是记在脑海里，是记在脊椎的某个节段，记在每次心跳的间隙里。只要一个相似的黄昏，它们就会从骨头的缝隙里渗出来。
CD的背面映着窗外的天光。忽然发现，原来最不朽的不是音乐，是这些承载音乐的器物本身。它们沉默地老去，封存着比记忆更真实的年轻——那上面有我们再也做不出来的指纹，有当时空气的湿度，有某个下午完整的、未经剪辑的阳光。
起身时膝盖发出轻响。这具身体也在渐渐成为另一种唱片，记录着三十年来的风雨晴晦。而此刻涌上心头的，竟不是怀旧，而是某种奇异的平静：原来人这一生，就是在不同的载体内反复刻录同一段旋律。黑胶会磨损，CD会划伤，但总有什么在一次次转录中留了下来——也许是第一个音符响起时，心头那阵无来由的颤动。
把唱片重新包好时，动作很轻。忽然明白自己在珍藏什么：不是旧时光，而是那个曾经郑重其事地将时光封存起来的自己。他那么认真地把一个个下午装进这些塑料与纸壳的棺椁，仿佛知道三十年后会有一个中年人，需要在某个寻常的黄昏，与自己年轻的影子重逢。
夕阳又斜了一些。光从唱片封套上滑走的速度，和三十年前一模一样。
