夜色沉下来的时候，窗玻璃上凝了一层薄薄的雾。手指划过去，便露出一道清亮的水痕，像迟来的眼泪终于找到了路径。
厨房里还放着傍晚买回来的酒——原本是想庆祝些什么的。此刻却只是静静地立在台面上，琥珀色的液体在瓶身里微微晃动，映着窗外忽明忽暗的灯火。原来有些热闹，一个人是撑不起来的。
记得出门前特意换了新衬衫，袖口熨得平整。餐厅的灯光格外明亮，照得每道菜都泛着油润的光。他们说话的声音很轻，筷子碰着瓷盘，叮叮当当的，像雨滴落在空铁皮桶上。我起身去结账时，回头望了一眼——那个画面忽然变得很远，隔着层毛玻璃似的，明明就在眼前，却触不到温度。
街灯把影子拉得很长。原来四十六岁的影子是这样瘦，这样孤单地贴在地面上，跟着脚步一起一深一浅。风从巷子那头吹过来，带着晚桂将谢未谢的香气，甜里透着苦，苦里又漫出甜来。这味道像极了某些说不清的时刻——你知道花要落了，却还能闻见它最后的芬芳。
路过便利店时，还是走了进去。暖黄的光铺了满地，年轻店员在打瞌睡，头一点一点的。冰柜里的酒瓶排列整齐，个个都穿着冷凝的水珠衣裳。忽然想起二十多岁时，也是在这样深的夜里买过酒，那时总觉得前路很长，长到可以慢慢等，慢慢懂。现在才明白，有些路走久了，就成了一座桥——桥这头是你，桥那头也是你。
电梯缓缓上升的嗡鸣声格外清晰。钥匙转动门锁时，那“咔哒”一声在空屋里荡出回音。酒终于开了封，倒在杯里却不想喝了。只是看着，看那琥珀色的光在杯壁上流转，一圈一圈，像年轮。
窗外的城市还没有睡。远处写字楼的格子间里，零星亮着几盏灯。那些光点明明灭灭的，像这个年纪才懂得的誓言——不再需要多耀眼，只要能亮着，只要能亮着就好。
夜还很长，长得足够把今天折叠起来，收进记忆的某个抽屉。明天太阳升起时，光会从百叶窗的缝隙里斜斜地切进来，在地板上印出一道道温暖的条纹。那时我便起身，把杯子洗净，把衬衫重新熨平。
路还长着呢。长到足够让一个中年人，在懂得了所有冷暖之后，依然选择温一壶酒——不是为谁准备，只是为自己还愿意温一壶酒的这个夜晚。
